Marvellous Snowflake

Quand on a 21 ans, qu'on est, comme toujours, à un carrefour de sa vie, qu'on est bourré d'incertitudes, quand l'amour nous met du plomb dans l'aile et ne peut nous sauver face à un monde qui nous terrifie, au point où ça devient dur de se lever le matin, il faut regarder la première saison de Honey and Clover.
Les saisons passent, Noël, le printemps, les gâteaux, les copains, la rigolade, les cerisiers en fleurs, et on recommence. Parfois certaines personnes manquent à l'appel, certains instants ensemble ne se reproduiront jamais, certains rêves, certains projets tombent à l'eau.
Morita le doux dingue n'en fait qu'à sa tête, Mayama est amoureux de celle qui ne peut pas l'aimer, Yamada réussit sa poterie, Hagu bloque, Takemoto entend le bruit du vide, Hanamoto fume... et la ronde peut continuer, entre petites névroses, désespoir existentiel, sourires cachés et larmes de joie.
Mais peu à peu, des changements surviennent, par petites touches. Les franges sont moins bien tenues, les traits deviennent plus matures, on passe son diplôme, et chacun essaye de devenir adulte. Rien ne s'arrange jamais vraiment, mais il s'agit, d'abord et avant tout, de se comprendre, et de s'assumer.
Honey and Clover est une série animée magnifique qui possède la grâce et la nostalgie qui habitent les films de Miyazaki: on pourrait en qualifier les épisodes de "tranches de vie douce-amères d'adultes et adolescents qui se cherchent".
Cet anime intervient à un moment de ma vie où je me demande vraiment ce que je fais et où je vais. Il n'apporte évidemment pas de réponses à ceux qui en cherchent, mais il pousse un peu du coude juste pour dire que ce n'est pas si grave.
On n'avance pas quand on se sent vide, mais avant de chercher à se remplir, sans succès, s'émerveiller de se tenir debout, sur ses deux pieds. Et se dire qu'il y a sans doute une raison valable à ça.

Apprenant que l'auteur du livre Mysterious Skin, qui a donné lieu à une adaptation cinématographique magistrale dont je vous parlai quelques pages auparavant, l'auteur, donc, Scott Heim, était en dédicaces aujourd'hui à l'espace librairie du MK2 Bibliothèque, Votre Héroïne a fait un bond de joie. Souvenez-vous, le film de Gregg Araki m'avait marquée et extraordinairement touchée. Saisissant l'occasion unique de rencontrer l'auteur d'une oeuvre intelligente et sensible comme il y en a peu, je me rends au lieu-dit avec un chouïa d'anxiété, me demandant à quoi ressemblerait l'homme, si je ne faisais pas une folie en achetant un livre largement au-dessus de mes moyens (la réponse est oui, mais ça en valait vraiment la peine), s'il n'y aurait pas trop de monde, si l'auteur voudrait bien répondre à mes questions - bref, je gamberge inutilement comme n'importe quelle idiote de fan-girl. Je décide d'attendre de voir la tête du type, et que si elle m'est antipathique, je n'achèterai pas son livre, voilà.
Je rentre timidement dans la librairie, et je vois s'installer à la table de dédicaces un type jeune, à l'air hilare et aux yeux bleus écarquillés. Alors, sans réfléchir, je m'empare d'un exemplaire, passe à la caisse et le dépose sur la table. Le jeune homme sympathique me fait un grand sourire et me remercie d'avoir acheté son livre.

La conversation qui suit est une retranscription traduite de mes questions et de ses réponses en anglais américain; je me permets de la publier ici vu que ce blog connaît un public extrêmement restreint et que je n'en retire aucun bénéfice pécunnier. De plus, je publie des informations que je considère comme extrêmement intéressantes concernant la production artistique de cet auteur et qui aident à mieux la comprendre; cette mini-interview ne contient aucun propos discriminant envers qui ou quoi que ce soit. Enfin, cette restranscription est la plus fidèle possible, et j'ai essayé de respecter au plus près les propos de Scott Heim dans ma traduction.

Little Lou: Pouvez-vous d'abord expliquer ce titre, Mysterious Skin?

Scott Heim: Il a deux sens; l'un très littéral, et l'autre, plus métaphorique. Pour le premier, c'est en référence à Brian, qui croit avoir été enlevé par les extra-terrestres étant petit - dans ses souvenirs, leur peau passe du bleu au gris puis finalement à une couleur de peau plus humaine. Pour le second, il y a des proverbes qui parlent des gens qui ont "la peau dure", comme si elle comportait plusieurs strates. Au fur et à mesure de l'histoire, ces strates vont être enlevées, une à une, pour finalement en dévoiler le "mystère".

L.L.: Avez-vous été satisfait de la prestation de Joseph Gordon-Levitt dans le rôle de Neil?

S.H.: Oui, vraiment. Gregg [Araki, le réalisateur, Note de la Lou] m'a d'abord présenté Brady Corbet, celui qui joue le rôle de Brian, et j'ai trouvé qu'au niveau du physique ça collait parfaitement. Pour Jo, je ne le connaissais pas vraiment en tant qu'acteur, je l'avais juste vu dans "3rd rock from the sun" ("Troisième planète à partir du Soleil"), la série télé.
Mais quand je l'ai rencontré par la suite, j'ai vu qu'il avait vraiment envie d'apprendre, sur ce tournage; il m'a même suivi jusqu'au Kansas, là où est située l'intrigue, pour attraper l'accent et mieux comprendre les gens qui vivent là-bas. Finalement, quand je repense au personnage de Neil, je ne peux plus le concevoir comme je l'avais fait au départ en écrivant le roman: je repense surtout et principalement à l'interprétation de Jo.

L.L.: Connaissez-vous un "Neil" dans la vraie vie (si c'est le cas, arrangez-moi un rencard)?

S.H.: (Rires) A vrai dire, comme je me suis inspiré d'éléments de ma propre enfance pour écrire ce livre, je peux dire que Neil est une moitié de moi-même. Pour l'autre moitié, il est celui que j'aurais voulu être.

L.L.: Je crois qu'on aurait tous voulu être lui!

S.H.: Merci, c'est un beau compliment.

L.L.: L'adaptation du livre à l'écran était-elle fidèle, selon vous?

S.H.: Complètement, c'est d'ailleurs une gratification sans bornes pour un auteur de se voir si fidèlement adapté au cinéma. Il y avait quelqu'un d'autre, au départ, qui voulait réaliser ce film. Puis Gregg a lu mon roman et a entendu parler de ce projet d'adaptation; en fait je crois qu'il a voulu réaliser ce film dès le début, mais qu'il n'était pas sûr de la manière dont il allait le faire. On a discuté de ce film pendant quelques années avant même le tournage, et, de plus, nous avons fini par devenir amis: cela explique peut-être l'exactitude avec laquelle il a retranscrit mon histoire à l'écran.

L.L.: Avez-vous connu des problèmes lors de la sortie du livre ou du film, eut égard à leur sujet très sensible?

S.H.: Pas vraiment avec le roman, car sa sortie a été assez confidentielle, finalement. Disons que j'avais plus de craintes d'avoir des problèmes avec ce livre et qu'elles ne se sont heureusement pas réalisées. Par contre, nous avons eu des gens qui ont quitté la salle à la première projection du film au festival de Sundance - c'est une ville qui est proche de Salt Lake City, où vit la communauté mormon. Ces gens-là sont très religieux, et ne savaient pas du tout à quoi s'attendre en regardant Mysterious Skin, le film.

L.L.: Même ici à Paris, vous savez: j'ai vu des gens quitter la salle quand Neil, petit garçon, affirmait sa libido. Et c'est à mon sens un des traits les plus forts de votre histoire, le fait d'avoir reconnu à un enfant le motif du désir.

S.H.: Effectivement, ça trouble beaucoup d'adultes, ils ne sont pas très à l'aise avec ce genre de sujet. Quand les gens en parlent, ils diront qu'ils ont eu ce genre de pensées à quinze ans, et non pas à huit. Je pense qu'ils ont tendance à oublier, peut-être, pour s'arranger avec eux-mêmes.

L.L.: Merci mille fois M. Heim, c'était terriblement enrichissant.

S.H.: Je vous en prie, ravi de vous avoir rencontré.

Mysterious Skin a été traduit en français cette année par les éditions Au Diable Vauvert, il est en vente pour 23 euros en librairie.

Vous n'y échapperez pas. Tous les journaux en ont parlé, des Inrocks à A nous Paris; puisqu'il faut parler "d'évènement musical de la rentrée" lorsqu'il s'agit du deuxième album des Franz Ferdinand, ne nous privons pas. Osons, même: osons dire que vous ne le savez pas encore, mais que c'est déjà votre album préféré (pour paraphraser Ken le Survivant)(hum).
Pour la bonne et simple raison que You Could Have It So Much Better... with Franz Ferdinand est une orgie permanente.
La volupté commence déjà à la Fnac, quand vous vous emparez fébrilement d'une copie cartonnée (édition DVD et tout le tralala, tellement inutile mais tellement chou), puis vous vous précipitez dans le bus en caressant l'objet par intermittence, en admirant le vernis sélectif, en frôlant la cote du bout des doigts. Vous débarquez enfin chez vous après des minutes insoutenables, montez les marches de l'escalier quatre à quatre, ouvrez à toute volée la porte de votre chambre, molestez votre lecteur de CD qui a dû faire toutes les guerres, posez délicatement la galette sur le petit pot de beurre, pardon, la platine; vous vous installez bien confortablement pendant que Lecteur De CD (vous n'avez jamais pensé à lui donner un petit nom) s'affaire, et les préliminaires peuvent commencer.
La première chanson de l'album, The Fallen, s'ouvre sur un riff caractéristique du génie franzferdinesque à nous faire taper du pied et bouger des hanches; et voici Alex, Alex le conquérant qui saute à pied joints dans la chanson en scattant "So they say you're trouble boy/Just because you like to destroy/All the things that bring idiots joy/Well, what's wrong with a little destruction?" Paroles extraordinairement aguicheuses s'il en est, et étrangement revendicatrices pour ceux que, jusqu'ici, on avait pris pour de gentils petits dandies.
Mais les Franz Ferdinand sont de retour et tiennent à marquer le coup: ils ont évolué, ils sont vénère, et plus déterminés que jamais à nous faire danser. Ce ne sont plus les jeunes garçons au col amidoné tout juste sortis de leur licence de sociologie: ceux-là ont une touche de décadence; le raffinement se fait perversion, les guitares, la voix d'Alex ont quelque chose de beaucoup plus agressif et sexy, de presque sadique.
Ainsi Do You Want To, le premier single, est une sorte de jumeau maléfique de Take Me Out, sous une apparence proprette avec sa petite touche fifties: certes les doo-doo-doo des choeurs sont tout aussi jouissifs que le martèlement de Take Me Out, mais les paroles ont perdu de leur innocence première. Les voilà mordantes, écrites au vitriol, ou plutôt retranscrites au vitriol si l'on en croit Alex qui dit avoir simplement mis sur papier les phrases prononcées lors d'une teuf jet-setteuse. On est alors partagés entre le rire et la consternation lorsqu'on entend une maxime telle que "Your famous friend, well I blew him before ya".
Chaque chanson finit comme une fête endiablée qui tire à sa fin, comme un grand éclat de rire qui s'éteint sur de la gêne, comme un effondrement après un orgasme dévastateur.
Au détour de quelques tubes immenses, on trouve des ballades, un rien cyniques elles aussi, mais comme si Alex s'emparait de votre coeur et le pressait à mains nues; si votre gorge est subitement serrée en écoutant Walk Away, c'est qu'après avoir déchiré tous vos vêtements et vous avoir fait grimper au septième ciel, Alex a refermé ses longs doigts blancs au détour de votre nuque.
La fin de l'album n'est pas encore là que vous êtes déjà épuisé, trop, trop d'émotions, - quelques coups de fouet vous remettront d'aplomb: sur Evil and a Heathen, l'enfer se déchaîne, Alex-Méphistophélès n'a pas fini de jouer avec vous et vous entraîne dans un véritable tourbillon de rock'n'roll. Et après vous avoir fait tourner la tête, il vous lâche aussitôt et a le culot de vous accuser sur You're the Reason I'm Leaving. Votre petit coeur n'a pas fini de souffrir avec ce beau salaud: Alex s'échappe et s'évade, pirouette quand on croit l'attraper. Sans sourciller, il enchaîne Eleanor Put Your Boots On, ballade au piano extrêmement poignante, et le tonitruant Well That Was Easy; tonitruant, mais non dépourvu de déchirement presque cornélien (et vous savez à quel point j'aime ce bon vieux Pierre): "Kill me now, kill me now, kill me now cos I'm leaving you now".
Sans avoir le temps de souffler, s'enfilent comme des perles (oui, oui, comme des perles et pas autre chose) What You Meant, I'm Your Villain (un titre à la classe intersidérale, quand même) et You Could Have It So Much Better, vous êtes en nage et n'en pouvez presque plus.
Mais les Franz Ferdinand cultivent la rupture de ton avec une maîtrise qui laisse pantois, suivant à la lettre la maxime d'Oscar Wilde: "Il faut traiter les choses triviales avec gravité, et les choses graves avec trivialité". Ainsi survient tout à coup l'étonnant Fade Together, valse inquiétante, quelque peu morbide, qui nous prend au dépourvu après la rageuse bacchanale, et qui compense en fragilité, en finesse et en émotion toutes les autres chansons violemment rentre-dedans (mais c'est pas moi qui m'en plaindrais, hein, du rentre-dedans).
Concluons sur The Outsiders, qui sonne un peu comme une BO de film de SF qui s'intitulerait: "Alex Kapranos et les envahisseurs de Klingon".
The Fallen/The Outsiders constitue véritablement, au niveau des thèmes, un diptyque d'ouverture et de fermeture pour cet album un tantinet freaky mais complètement irrésistible: "We've seen some change, but we're still outsiders".
Les Franz Ferdinand font certes dans le pop-rock qui fait danser, mais il y a beaucoup plus en jeu. Ce groupe n'est pas qu'une "machine à tubes" dépourvue de finesse telle que les critiques nous l'ont présentée: les quatre garçons les plus chics du moment nous montrent, avec ce deuxième album, qu'ils en ont sous la frange, ainsi que du coeur au ventre, sous leur chemise bien repassée. Décalés, ils prennent la défense de tous les décalés du monde, car après tout, "The fallen are the virtuous among us/Walk among us/If you judge us/We're all damned."